1. 본문 ¶
아니야… 무슨 생각을 하는 거야.
이건 영화가 아니다. 보통 사람이 좀비들 사이를 무사히 지나갈 수 있을리 없다.
나는 굶주렸고 갈증에 허덕이고 있다. 그 사이 저 놈들은 배불리 처먹고 다니니 살이 통통하게 올랐을지도 모르겠다.
저 손톱과 이빨을 피해서 달아난다는게 가능할까? 도저히 자신이 없다.
부끄럽지만 난 한 번도 달리기로 누굴 추월해본 적이 없으니까….
안 되겠다. 역시 섣부른 짓은 할 수 없어. 이 안에서 뭔가 해결책을 찾는 수밖에.
오늘은 그만 쉬자. 머리가… 너무 무겁다.
쿵 쿵……
그 소음은 노크처럼 이어졌다. 현관에서 나는 소리다. 나는 비몽사몽한 상태에서도 집중했다. 쿵 쿵……
벼락처럼 의식이 돌아온다. 이부자리를 박차고 일어났다. 구조대인가? 결국 온 건가? 현관으로 향했다. 쿵 쿵……
같은 소리에 가슴 속에서도 들린다. 심장이 이렇게 크고 격렬하게 뛰는 경우도 있구나. 숨이 가빠진다. 제발 제발.
하지만 현관에 가까워지면서 희망은 급속도로 빛이 바랜다. 이성이 뒤늦게 잠에서 깨고 있기 때문이었다.
"정신차려. 구조대가 저런 소리를 낼 리 없잖아."
정 떨어지게 냉정한 이성의 목소리. 하지만 난 믿고 싶었다. 이런 곳에 외따로 고립된 것은 아니라고. 구조의 손길이 오지 않을 리 없다고.
나는 숨을 진정시키며 현관에 도달했다.
쿵 쿵……
무엇인가 현관문을 두드리고 있다. 둔탁한 무언가로 규칙적으로. 이성의 목소리 탓인지 희망은 거의 사라졌지만 호기심이 생긴다.
호기심이라니? 이런 판국에 여기에 올 거라면 뭐가 있겠는가? 아마도 저것은…….
나는 현관문으로 바싹 다가간다. 가볍게 문을 울리는 떨림에 귓가를 간질인다. 나는 문 너머를 뚫어 보기라도 할 것처럼 의식을 집중했다.
차마 인터폰을 켜고 싶진 않았다. 만약 그렇게 한다면 내 인생에서 그놈들을 가장 가까이서 보는 순간이 되겠지. 그러고 싶지 않다.
제발 다른 소리는 없어라. 그러기만 해라……. 하지만 기대는 여지없이 박살난다. 그 기묘한 목소리. 목에서 나는 소리가 맞는지도 모를 그 으르렁거림.
놈들이다. 썩은 피와 살을 가진 불쌍한 방문객.
나는 문에서 떨어졌다. 당장 놈들이 처들어올 일은 없을 것이다. 놈들이 내가 있다는걸 알 가능성도 한 없이 낮다. 알고 있다고 해서 어떻겠는가? 놈들에겐 들어올 방법이 없는데.
쿵 쿵……
"그래 계속 두드려라. 한 번 쯤은 열어줄지도 모르지. 안 그래?"
내가 중얼거렸다. 혼잣말이 늘고 있다.
우리집은 여느 단독주택과 크게 다를 바 없는 구조다. 방 세 개짜리에 모든 공간이 거실로 이어진다.
사실 주방 겸 식당은 거실하고 구분도 없이 이어져 있으니까 한 공간이다.
거실은 마당을 향해 탁 트인 미닫이 창문이 있다. 덧문이 달린 2중창이라 닫아 버리면 보온성이 탁월하다.
바깥쪽 창문은 맑은 유리지만 안쪽 창문은 탁한 유리라서 닫아 버리면 바깥에서는 보이지 않는다.
이 창문 옆이 문제의 현관이다. 아까만큼 규칙적이진 않지만 그래도 간헐적으로 소리가 들려온다. 쿵 쿵…… 한 놈 정도는 아직 가까이 있다.
방어선이 깨지는 최악의 상황은 오지 않을 것이다. 우리 아버지는 그런 면에서는 철저한 사람이었다.
우리 동네는 단독 주택이 밀집된 골목으로 이루어져 있고 거기엔 좀도둑들이 판을 치고 다녔다. 우리 집도 두세 번은 그런 일이 있었고 그 뒤로는 집을 무슨 요세처럼 꾸며놨다.
우리집 담벼락은 다름 집보다는 한 뼘 이상이 더 높고 그 위엔 뾰족하게 휘어진 창살도 박아놨다. 이 녀석은 실제로 한 번 도둑을 막기도 했는데, 그 무모한 양반은 자기 능력을 너무 과신했는지 뛰어넘지 못하고 영 좋지 않은 곳이 걸려서 병원으로 후송됐다. 뭐, 감옥에 가는건 차라리 별 일이 아니었겠지.
담을 넘어도 문제다. 현관문은 엄청 두껍고 고급 아파트에나 쓰는 소재로 된 걸 달아놨다. 아버지는 이걸 달면서 "대전차 미사일이 날아와도 끄떡없어"라고 했는데, 나는 다 쓰러지고 허물어진 잔해 위에 문만 굳건히 서있는 장면을 상상했었다.
저 커다란 유리창도 아버지의 연구의 산물이다. 처음엔 벽으로 막아버릴 생각이었지만 아버지는 도난에 대한 두려움 만큼 거실에서 바라다 보는 탁트인 전경 또한 사랑했다. 비록 별볼일 없는 동네지만 식당에서 아침을 먹으면서 밝아 오는 아침해가 마을에 드리우면 잘 만든 드라마 세트처럼 사랑스러워 보였다.
일정한 간격의 스테인레스 철창살은 심미안과 실용의 대토론 끝에 간신히 합의한 타협의 산물이었다. 그야 저게 없는 쪽이 나았겠지만, 경치 때문에 전재산이 다 털리는 것 보단 낫잖아.
지금도 유리창만 연다면 바깥에서 벌어지는 일들이 일목요연하게 보일 것이다.
겁에 질린 사람들, 잡아먹히는 사람들…… 아니 그건 아니겠지. 이미 그런게 보일 단계는 지난거 같으니까.
대신 낮술 취한 영감들처럼 돌아다니는 그놈들. 동네 바보들처럼 콘크리트가 나올 때까지 땅이나 파고 앉은 그놈들.
괜히 전신주를 타고 오르는 그놈들. 담을 넘다가 철창에 찔려서 움직이지 못하게 된 그놈들. 아무튼 상상할 수 있는 온갖 그놈들. 드라마 세트를 점령한 그놈들.
나는 덧문을 닫아놓다가 가끔 놈들을 관찰할 필요가 있을 때만 열어봤다. 수가 줄었는지 늘었는지 보기 위해서. 대략 하루에 두세 번 정도다.
그때마다 숫자는 들쭉 날쭉했다. 그리고 익숙한 녀석이 돌아다니는가 하면 전혀 처음 보는 행색의 녀석도 있었고 그런 녀석이 금방 사라지는 경우도 있고 그대로 눌러 앉는 경우도 있다는 걸 알게 됐다.
이런 관찰의 결과 나름 생태란게 있다는 것도 알게 됐다. 예를 들어 태양빛에 영향을 받는다는 것.
놈들은 낮보단 밤에 수가 더 많고 움직임도 활발했다. 이유까지는 알 수 없었다. 저놈들이 저 썩어가는 살갗으로 햇볕의 따가움을 느끼기라도 하는 걸까? 아니면 흐물흐물해진 눈알로 태양빛을 인식할 수 있는 걸까?
그런 호기심은 다른 일기상태에 대한 관찰욕구도 자극했다. 가령 눈이나 비같은 것에는 어떻게 반응할 것인지. 날씨가 춥거나 더워지는게 영향을 줄지. 하지만 그런걸 관찰할 수 있을 정도면 계절이 바뀌도록 구조되지 못한다는 얘기니까 우울한 기분이 들어버린다.
좌우간 문앞에 있는 녀석도 한낮이 되면 어디론가 사라질 것이다. 적당한 그늘을 찾아서.
나는 다이제스트를 반쪽씩 나눠 가며 먹고 있다. 남기로 한 이상은 졸라 맬 수 있는데까지 졸라 매야지.
그리고 한 편으론 어딘가 식량을 더 구할 수 있지 않을까 머리를 굴려보고 있다.
우선 나는 몇 가지 추론을 세웠다. 첫째, 이 동네는 전멸하거나 거의 전멸했다. 아무튼 유의미한 수의 생존자는 없을 것이다. 둘째, 아직 이곳에는 "먹을 것"이 있다. 그게 내가 먹어도 좋을 정도로 신선할지는 모르겠지만. 셋째, 적어도 놈들과 접촉만 하지 않으면 안전할 거라는 점.
첫번째는 구조 가능성을 더욱 희박하게 만들지만, 그렇게 생각해야 옳겠지. 일주일 넘게 살아서 돌아다니는 사람은 보질 못했다. 전화를 받는 사람도. 하긴 전화는 114 조차 안 받게 됐지만.
둘째는 생존자가 거의 없는데 왜 저렇게 많은 놈들이 돌아다니냐는 점이다. 저놈들이 꼭 사람만 잡아먹으란 법은 없다. 다른 먹을 거리가 있다는 말이겠지. 그걸 나도 먹을 수 있느냐는 둘째치고.
셋째는 저놈들이 마당에서 득실거리고 있어도 거기서 들어오는 공기는 아무 문제가 없다는 걸로 입증할 수 있을 거 같다.
이 세 가지의 추론에 따라서 내가 내리려는 결론은…….
인정하고 싶지 않지만 나는 바깥으로 나가야 한다. 집을 버리는게 아니다. 다시 집으로 돌아오기 위해서 나가는 것이다. 약간의 식량과 안전이 확보된 물을 찾아서. 그리고 가능하면 무기를 찾기 위해.
이대로는 굶어 죽을 것이다. 과연 어느 정도 거리를 돌아다녀야 할지는 모르겠지만…… 살려면 일단 나가야 한다. 나갔다 돌아와야 하는 것이다.
그런게 잘 될지는 아무런 확신도 없지만…….